南宋淳熙十年（1186），陆游62岁，他现已在故土山阴（今浙江绍兴）闲居了五年。

  这年春，陆游被从头重用为严州（今浙江建德）知府。依照常规，到差之前，他要先到京都临安（今浙江杭州）觐（jìn）见孝宗。

  陆游骑着马抵达临安时，正飘着绵绵的春雨。他住到了西湖边上的一个客栈里，等候皇帝的召见。

  春雨是杏花绚丽的序幕，他想到一夜春雨，杏花又要在雨夜怒放，次日清晨，深幽的冷巷中又会传来卖花姑娘洪亮的叫卖声。

  夜雨初晴，陆游却没有心境出门，他已在此等候好几天了，不知道哪天能得到皇帝的召见。

  穷极无聊的他顺手拿过一张短纸，歪歪斜斜地练起了草书。阳光斜入窗格，他又单独在窗边玩起了分茶的游戏，看着沏茶时水面浮起的白色小泡沫，玩味鉴别着茶的等级。

  陆游心里的情感真杂乱啊，怎么办只能抚慰自己别感叹京华风尘，不要被眼前的干扰所压倒。

  那么与其在临安消磨时刻，倒不如赶在梨花风起的清明节前，回到镜湖边的山阴故家。

  假如不看作者，很难幻想如此新鲜浓艳的诗作，竟然会出自慷慨激昂、雄姿英才的陆放翁之手。

  由于在咱们形象里，陆游爱国诗人的形象早已家喻户晓，他的许多诗作也以抒情报国之志为主题。

  比方“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”这般的深重沉痛之作；“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”这般的不失豪情之作；“此生谁料，心在天山，身老沧洲”这般的老年苦闷之作。

  除此之外，当然也有《游山西村》那样的憨厚纪游之作，有《沈园》那样的伤感追思之作。但是，《临安春雨初雾》这首诗笔调闲适详尽，与陆游一向的诗风都截然不同。

  “小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”这是向来评家最为欣赏的名联。“小楼、春雨、深巷、杏花”这几个意象组合起来的画面是如此清丽柔软，意境是如此深婉绝美，给人以无限遥想。

  一场春雨落下，江南便有了神韵。杏花则是这神韵中最富诗意的一抹图景，她不过火浓郁，也不过火素净，美得刚刚好。

  当“随风潜入夜”的如丝细雨和枝头闹春的鲜艳红杏走入诗人的笔下，江南春的美丽便氤氲开来。

  比方戴叔伦的“燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒”；陈与义的“客子岁月诗卷里，杏花音讯雨声中”；诗僧志南的“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒柳树风”，这些诗句极美，都写出“杏花春雨江南”的新鲜天然，但好像都不及陆游这句诗隽永浪漫。

  他的诗令人沉醉，心荡神怡。无一字写人，可那听雨的人和卖花的人，都已栩栩如生。无怪乎这句诗能被誉为“江南春的神魄被这十四个字描绘尽了”。

  这首看似平平的诗，愈品诗味愈浓，诗思愈远，诚如苏轼所说，是“发纤于简古，寄至味于恬淡。”

  咱们似乎看到八百多年前临安那个春雨淅沥的夜里，年过花甲的陆游孤单地卧在榻上，曲折难眠，听着滴答的雨声不觉间竟听了一夜。

  不大不小的春雨击打着屋檐和窗子，静夜的雨声别有一番韵律，融入了他无边的落寞和愁闷的叹气。

  天微微亮时，这场春雨停了。清晨，陆游欣然地倚在临街的小楼边，向故土的方向瞭望。这时，不远处悠长又寂寥的冷巷里，叫卖杏花的吆喝声传来。

  风吹过窗台，拂动他斑白的头发。他站立窗边，看着热烈富贵的街市，心中悠远又深重的浓愁也已泛开。

  陆游睿智的目光透过临安春雨后的盛景，已瞥见歌舞升平的富贵背面，隐约显露出亡国的危机。

  当下的临安纵然是暖风熏得游人醉，可却是贪图安逸地投降派当权，偏安的朝廷无意克复华夏，诗人怎能不咬牙切齿、扼腕长叹？

  “千年史书耻无名，一片丹心报皇帝。”陆游从来有为国家做一番轰轰烈烈工作的宏愿，心里一直埋藏着没有完成的报国志向，严州知府的职位又怎能契合他的期许。

  国家正值艰屯之际，现在他为了觐见皇帝，只能关在小楼里作书品茶消磨岁月，想起来真是又焦灼又可悲！

  陆游出生于北宋徽宗宣和七年（1125），那是一个宋金混战的年代。两年后，金兵铁骑南下攻破汴京（今河南开封）。

  接着，羞耻的“靖康之难”产生，徽、钦二帝被俘北去，一时刻群龙无首。宋室在慌乱中一路南迁，是为南宋。

  父亲在混乱不安里，带领全家一路向南避祸，曲折回到了故土山阴。流离失所的避祸阅历和家庭环境的熏陶，让陆游从小就培养了忧国忧民的思维。年轻时他就立下了“上马击胡贼，下马草军书”的报国壮志。

  宋高宗绍兴二十三年（1153），陆游第三次参与科考，此刻他现已29岁了。广有诗名的他位居前列，却意外地被当朝宰相秦桧除了名。

  直到34岁那年，他才在教师曾几的保荐下步入宦途，任福州主簿。不久，调入京师，官虽不大，但总算有了完成志向的时机。

  但是陆游日子的南宋，一直是投降派当权的年代，他因主战常被贬低斥责罢官，报国志向屡遭受冷漠实际的摧残。

  直到48岁那年，川陕宣抚使王炎约请他在幕中襄理军务，他的愿望才被点着。有了报国尽忠的时机，陆游的精力发奋起来。

  他一身戎装据守边远地方，为王炎出谋划策，和将士们爽快征战。他触摸了雄奇绚丽的山水，也感受了铁马秋风的戎马生涯。

  但是，乾道八年（1172）九月，四川宣抚使王炎被调回京城。十一月的一个雨天，陆游也脱离前哨，骑着毛驴行走在高低的蜀道上，前往成都承受新的任职。通过剑门关时，他留下了一首广为人知《剑门路中遇微雨》：

  在出任地方官期间，他经常感到愤激，也经常遭到弹劾。所以，淳熙八年（1181），陆游再次恳求免除归乡，投闲置散一呆便是五年。

  这一次，朝廷重用陆游权知严州。但是他已是62岁的高龄了，少年时的神采飞扬早已消逝，壮年时的裘马轻狂也已走远。

  他素以国务为重，以克复华夏为志，严州知府一职与他的夙愿相去甚远，终难有大的作为。

  即便一个衰朽残年的白叟仍怀揣着壮怀剧烈的愿望，可叹的是，他一生中的黄金年岁竟一去不复返了。

  陆游迫于“圣命”，只得承受。 公然，朝堂之上，宋孝宗对临行的陆游说：“严陵山水胜处，职事之暇，能够赋咏自适。”

  言下之意便是让他只管做好本职工作，抗金之事不用劳烦。本来，孝宗只愿把他当作沉吟风花雪月的文人，而对他满腔的报国热心视若无睹。本来，孝宗早已无意康复华夏，自己底子得不到重用。

  夸姣的等待转眼幻灭，漆黑的现状仍需正视。陆游心中残存着的一丝等待，在实际面前落了空，泛起的最终一丝涟漪，也随春雨埋入土泥。

  皇帝的召见留给他的只剩惆怅，虽则他早就对实际有种无法的张望，但逼真感受到又是一场空时，陆游的一颗心的确又凉了几分。

  这些年，奔波世路，他见惯了人情冷暖，官场糜烂，尝遍了人世冷暖，个中苦楚。

  宦海沉浮，他职位低微却好谈战略，喜论康复，早为当权者和投降派所不喜，屡受冲击架空。

  世味淡漠，日子荒诞，只觉得做了一个长长的梦。梦醒来，朝局固不自封，官场固不自封，而自己已步入人生的老年。所以，这次被再度重用，征召到京，陆游并未有多大欢欣。

  京华烟雨，柳色如新，那花天酒地的欢歌笑语里，清楚笼罩着一层无形的迷雾，预示着未来的结局。陆游再不肯低沉颓靡，别过期，他挥一挥衣袖，没带走临安的一丝春雨。

  陆游的晚年，仍然爱听雨，他听过许多场雨。孤寂无眠的夜晚，淅沥的雨声是他最密切的至交，回应着他或愁闷或剧烈的叹气。雨声里，他一刻都没有中止对家国大事的重视，仍在考虑南宋的时局。

  “夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”这是陆游68岁那年听的一场苍凉悲怆的雨。

  “苜蓿花催春事去，梧桐叶送雨声来。”这是陆游73岁那年听的一场孤单苍凉的雨。

  “梦破江亭山驿外，诗成灯影雨声中。”这是陆游81岁那年听的一场怀旧深思的雨。

  岁月百代，人生顷刻。陆游在年复一年的雨声中回想半生，夜雨冲刷着诗人积郁已久的苦楚和愤激。

  “不幸万里平戎志，尽付萧萧暮雨中。”岁月流逝，天然永久。陆游一次次在雨声里，领会着生命的软弱，生计的窘境。

  生命的最终，他怀着“王师北定华夏日，家祭无忘告乃翁”的遗恨，细数听过的每一场雨。

  或许，他最思念的应该是那年临安的杏花春雨……由于那时的他有过时间短的欢喜，也有过惆怅的诗意。

  他不知道的是，那雨声、卖花声传响后世，洗去多少人心头的烦忧。多少人流连在他那个小楼听雨，深巷卖花的绝美意境中，不肯归去。

关闭